__________: Un appel à l’inaction

by: Gloria Kiconco

Solidarité

                    est un mot qui semble venir de loin. Un grand concept bouillonnant qui englobe tous les combats dans lesquels je suis ou qui y sont adjacents. Il avale chaque activiste. 

Il vient comme un appel d’un de mes amis égyptiens, pour soutenir un autre Égyptien emprisonné à tort. Il ne me demande rien d’autre que de partager une publication sur Facebook.  Je sais ce qui se passe sur ma ligne de temps et je ne suis pas prêt pour les commentaires non sollicités. J’attends et ne dis rien. J’ai honte. 

Nous, les autres, les opprimés, avons convenu que le problème est le système. Les impérialistes, les capitalistes, les dictatures, les gouvernements corrompus, la police. La police ougandaise me fait peur. Leur portée incontrôlée. L’angle mort une fois qu’on est à leur portée. Ce qu’ils peuvent faire à mon corps, à mon esprit. Comment ils peuvent me punir juste pour exister. 

Ils ne m’effraient pas autant que les féministes, les poètes, les homosexuels et les militants ougandais. Ces personnes me font davantage peur parce qu’elles peuvent me rejeter pour avoir essayé de faire preuve de solidarité et pour l’avoir fait de la mauvaise façon, selon elles. La plupart de mes blessures durables proviennent de personnes se trouvant dans les mêmes tranchées que moi : un tir ami. 

Voici ce que m’ont dit des activistes, des féministes, des personnes homosexuelles et des amis ougandais et kenyans qui ont fait appel à ma solidarité :

« Tout ce que tu fais, c’est de rester là et d’être jolie ». 

« Tu es si douce » 

« Tu es ennuyeuse » 

« Tu es si idéaliste et naïve ». 

« Tu es faible » 

« Tu es indécise » 

Les mots blessent. Ces mots ont érodé la confiance. Pourquoi serais-je solidaire de personnes qui ne m’apprécient pas à ma juste valeur ? Qui critiquent les choses qui, selon moi, font de moi une meilleure personne.  

Peu importe les mots qu’ils utilisent, ce qu’ils veulent dire, c’est que tu n’es pas assez ______. 

Je ressens de l’empathie pour ces mêmes personnes. Je les ai entendus dire comment ils ont été rejetés pour s’être battus pour un monde meilleur. Beaucoup d’entre eux sont qualifiés de « bruyants », « en colère », « amers » par les mêmes personnes avec lesquelles ils se trouvent dans les tranchées : un tir ami. 

Peu importe les mots que nous utilisons, ce que nous voulons dire c’est : ils ne sont pas assez _______. 

Nous attendons qu’ils atteignent la perfection tout au long de leur vie pour leur décerner un prix Nobel. Un trophée, pour toute une vie passée à marcher sur la pointe des pieds autour de nous et à essayer d’être les meilleurs modèles. 

Nous attendons de les interpeller, pour avoir été impolis. Pour avoir dit quelque chose de regrettable. Pour consommer des substances illicites (probablement parfois pour faire face à nos critiques incessantes). Pour se replier. Pour se retirer. 

Le terme « solidarité » vient de loin et voyage comme une arme.  Quelque chose à céder par ceux qui ont l’accréditation académique ou sociale. 

Je n’ai pas parlé des oppresseurs. 

Nous n’avons pas besoin d’eux. Nous faisons un excellent travail en nous opprimant nous-mêmes par des contradictions. 

N’en fais pas une affaire personnelle… mais reste humain.  

Ne réprime pas tes émotions… mais contrôle-toi et ne leur donne jamais la satisfaction de voir qu’ils t’ont blessé.  

Arrête de t’en fou*re… mais si tu ne t’engages pas ou ne fais pas plus que poster, tu as abandonné la cause.  

Protège ton énergie… sauf de moi, la personne la plus proche de toi.  

Notre temps, notre énergie ou notre bien-être comptent-ils vraiment pour les gens qui nous entourent ?

On parle de solidarité et je pense à Ife Piankhi. J’ai rencontré Ife lors d’événements de poésie et elle m’a aidé, ainsi que de nombreux autres poètes en herbe, à grandir. Pas seulement en donnant l’exemple ou en me montrant comment performer, mais par des mots qui continuent de me tirer du désespoir.  

En 2018, lors de ma première performance de poésie solo d’une heure, Return to Sender, j’ai fait une remarque désinvolte sur scène sur le fait que ma poésie ressemble parfois à des bêtises, une insécurité reportée de mon passé. Ife était assise à ma gauche, le plus près de la scène, et je l’ai entendue dire clairement Ce ne sont pas des bêtises, ça n’a jamais été des bêtises, et elle semblait frustrée. Pas contre moi, mais contre les mots que j’avais utilisés. Parce que ces mots m’avaient été imposés par d’autres poètes qui reprochaient mon accent, mes références et mon style non traditionnel. Jusqu’à présent, lorsque je me produis ou que j’écris, je pense à cela. Ses mots me tiennent encore ensemble. Et ils ont tenu tant d’autres personnes. 

Ife a eu un accident vasculaire cérébral en 2018. Ce fut un choc pour la plupart d’entre nous qui interagissaient régulièrement avec elle.   Elle était en si bonne santé, disions-nous. Elle mangeait si bien, elle était végétarienne. Elle prenait bien soin d’elle. Un certain nombre de personnes se sont réunies pour collecter des fonds afin de payer les factures médicales. Elle est sortie des soins intensifs. D’autres personnes se sont réunies pour collecter des fonds afin qu’elle puisse aller au Royaume-Uni pour un traitement et une thérapie supplémentaires. De temps en temps, elle poste sur Instagram et je lui demande combien de temps il lui a fallu pour rassembler l’énergie nécessaire pour le faire. La dernière fois que je l’ai vue physiquement, elle pouvait à peine parler. Je me demande encore, comment cela a-t-il pu arriver ?

Je me demande encore, où commence et où finit la solidarité ?

Je pense souvent à Ife parce que je suis déjà fatiguée après 6 ans à donner mon temps et mon énergie à des collègues artistes, féministes, queers, et à ma famille. Et je l’ai trouvée sur la scène, des décennies après ces efforts.  

La solidarité n’intervient-elle qu’au lendemain d’une crise ? Peut-elle être un outil de prévention ?

Je pense à Shawn Mugisha, qui a collecté des fonds pour payer la caution des personnes LGBTQIT+ lorsqu’elles sont arrêtées en Ouganda. Je pense à la façon dont sa nouvelle année en 2020 a commencé par un avis d’expulsion pour des motifs vagues. C’était juste une autre façon de chasser une personne homosexuelle d’un quartier. Lorsqu’il a rassemblé de l’argent pour louer une maison plus privée, il s’est fait plumer. 

Je pense à la façon dont, lorsqu’il est venu habiter dans une maison avec des personnes qui défendent et allient les homosexuels ougandais, on attendait toujours de lui qu’il paie un loyer au cours des premiers mois. Et il l’a fait. Sans aucune ressource, lui et son partenaire ont déployé toute leur énergie pour continuer à survivre, afin qu’il puisse continuer à effectuer le travail qui, selon lui, améliorera la vie des personnes homosexuelles. 

En 2020, j’ai été solidaire de lui, comme beaucoup d’autres, lorsqu’il a collecté des fonds avec de nombreuses autres personnes pour payer la caution de jeunes homosexuels vulnérables qui avaient été arrêtés dans une maison sécurisée qui leur avait été fournie. Il n’a pas cessé de se battre, même lorsqu’ils ont été emprisonnés pendant des mois sans avoir accès à une aide juridique. Nous avons été solidaires avec lui en 2021 lorsque 44 Ougandais homosexuels ont été arrêtés pour avoir organisé une cérémonie d’amour pendant le covid-19. Nous avons collecté de l’argent quand nous n’en avions pas. Quand nos propres besoins fondamentaux n’étaient pas satisfaits. 

Les mots prononcés à haute voix sont des actions. Parle. Dis. Ce sont des verbes. Donc des actions. Donc, entraînant des conséquences. 

Entre mai et août de cette année, j’ai connu un épisode dépressif qui m’a encouragé vers la mort. J’étais prêt. J’étais prêt. Je suis prête. À mourir, mais pas à me suicider. Je n’étais pas bien. Mais on attendait quand même de moi que je sois solidaire de tant de personnes autour de moi en leur apportant un soutien émotionnel, financier et moral. 

Lorsque mon corps s’est arrêté et que je me suis retrouvée brisée dans le silence, le monde a continué de tourner. Les gens continuaient à mourir. Les Ougandais homosexuels étaient toujours arrêtés. Les opprimés continuaient d’être opprimés.  L’un de ces jours où j’ai « craqué » ou été « épuisé » et que je suis allongé dans mon lit en essayant de trouver la force de continuer à essayer de vivre, j’ai entendu Shawn perdre son calme. Il était en colère parce que les personnes pour lesquelles il essayait de créer un espace plus sûr, ainsi que lui-même, ne voulaient pas faire plus d’efforts. C’était le dernier effort et il était seul, pour un moment. Mais à ce moment-là, il a failli craquer et tout le monde a retenu son souffle. 

Où commence et où finit la solidarité ? 

Je ne pense pas aux oppresseurs. Ils vont bien. Ils prospèrent pendant que nous sommes occupés à nous surveiller les uns les autres. Ils prospèrent parce que nous nous coupons avec nos mots et que nous disons que ce ne sont pas les mots, mais les actions qui comptent.  

Les mots prononcés à haute voix sont des actions. Parle. Dis. Ce sont des verbes. Donc des actions. Donc, entraînant des conséquences. 

Je crains mots comme solidarité parce que je crains qu’on me reproche mon ignorance ou ma vulnérabilité ou quelque chose d’autre que je devrais apparemment avoir la clairvoyance de savoir que c’est mal. Même si je n’ai que 31 ans et que j’apprends encore. 

Une partie de moi espère être annulée rapidement. D’être reléguée sur la pile des gays défunts, des anciens militants et des féministes inaptes. De la même manière que j’accueille la mort, j’accueille le rejet. C’est une forme de liberté par rapport à tes attentes. Oui, toi. Mon ami. Mon camarade. C’est la libération de mes attentes démesurées envers moi-même. Ce que je veux vraiment, c’est être accepté, mais je ne suis pas prêt ou capable de faire les acrobaties que cela semble exiger. Alors je me contenterai de la relégation.

Ces deux dernières années, je n’ai entendu que des appels à l’action et des discussions sur le besoin de repos des gens. Nous, les opprimés. Nous avons besoin de repos. Mais nous ne nous reposons pas. Parce que quand nous le faisons, nous sommes interpellés. Ou remis en question. Ou oubliés. 

Nous disons  » sois le changement que tu veux voir dans le monde  » et rejetons ce changement quand il ne nous sert pas. Est-ce que ça aide si j’admets d’abord ma culpabilité ?  Je suis coupable d’avoir exigé davantage des gens, même si je savais qu’ils étaient à bout de force. Je suis désolé. J’apprends encore. 

Qu’il y a toujours des options. 

La prochaine fois que tu verras ces mots : « Solidarité, un appel à l’action », je te propose cette option :

Prends le temps d’être solidaire avec toi-même. 

Respire. Prends une longue et profonde inspiration. Prends-en une autre. 

Éteins la musique, les films, les experts à la télévision, les podcasts. Repose ton livre. 

Accepte le silence. Assieds-toi dedans et ne fais rien. Suspends ton jugement, des autres, mais surtout de toi-même. 

Pose les questions qui comptent.

Quelles sont mes valeurs ? Quelles sont mes limites ? Ai-je la capacité émotionnelle, mentale, physique et financière de contribuer à ce mouvement ou à cette cause ?

Ce que l’on me demande de faire est-il en accord avec mes valeurs et ma capacité d’agir ?

Me demande-t-on plus que ce que je peux offrir ?

Est-ce que je fais cela par peur du rejet et du mépris ?

Est-ce que je fais cela pour être aimé ou pour être authentique ?

Je t’appelle à ne rien faire. Jusqu’à ce que tu veuilles et te sentes capable de faire quelque chose.  

Je t’appelle à respirer, à faire une pause, et à te donner la permission de ne rien faire. Cela aussi est valable. Ne crains pas qu’on te retire le soutien dont tu as besoin parce que tu as choisi de te reposer et de prendre soin de toi quand quelqu’un d’autre a fait appel à toi. S’ils se soucient de toi et sont ainsi solidaires avec toi, ils comprendront Et nous sommes si nombreux à être prêts à nous montrer à la hauteur lorsque l’un d’entre nous est à terre. 

Si tu ne peux pas te donner cette permission. Je te la donne. 

Tu as le droit de te reposer. De ne pas agir. De réfléchir à ta décision. De ne pas en avoir honte. De ne pas sacrifier davantage de toi-même parce que tu cherches à obtenir un prix ou un autre trophée ou objectif dans le futur. Tu mérites mieux qu’un trophée ou qu’une plateforme.

Tu mérites d’être reconnu. 

Tu as le droit de dire non, même à tes alliés. S’ils ne respectent pas ton non, c’est une violation. Un manque de consentement sous n’importe quel nom. 

Image par: Rogelio Vázquez

Traduction: Jennifer Guerra Montenegro

Gloria Kiconco

Kampala, Uganda., Poète, essayiste et créateur de zine

view collaborations